
Предлагаемая статья посвящена вопросу о том, как советская история пере-

осмысляется в российской прозе самого последнего времени. В ней рассмат-

ривается только одна характерная для такого рода ресайклинга тенденция,

кото рую, впрочем, на сегодняшний день можно считать одной из ведущих.

Осно ванием для разговора о ней послужил объемный, очень разнородный и

вмес те с тем по-особому выделяющийся на общем фоне корпус текстов, если

можно так выразиться, — «премиальная литература». Институциональная

сторо на процесса выдвижения и присуждения премий (то, что Дж. Инглиш
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1 Статья подготовлена при поддержке Российского научного фонда, проект № 19-18-
00414 (Советское сегодня: Формы культурного ресайклинга в российском искусстве
и эстетике повседневного. 1990—2010-е годы).
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в авторитетной монографии на эту тему назвал «культурной экономикой пре-

мий и наград» [English 2005: 4]), вне всяких сомнений, интересна, но сейчас

речь пойдет не о ней, а о самих произведениях, проходящих определенную

фильтрацию и, как следствие, составляющих специфический тип культурной

продукции, — своего рода «ситуативный жанр», который формируется не пи-

сателями, а «премиальными» жюри2. 

В основу статьи положены результаты наблюдений над текстами, которые

в 2019 году вошли в лонг-листы четырех активно действующих и, думается,

самы х значительных сегодня российских конкурсов: «Большая книга», «На-

циональный бестселлер», НОС и «ясная Поляна». К началу исследования это

был самый свежий срез премиальной литературы, насчитывающий около

сотни произведений, преодолевших первый открыто афишируемый конкурс-

ный порог. По такой «книжкой полке» вполне можно судить не только об

одно м, а о целом спектре показательных «трендов».

Попасть в лонг-лист важной литературной премии означает получить ста-

тус создателя более или менее успешного или, по крайней мере, обещающего

произведения. Романы же, на которых мы остановимся, упоминаются не

только в лонг-, но и в шорт-листах, что дает лишний повод говорить о публич-

ном одобрении способа рассказывать о прошлом, который их авторы пред-

почли. По известности у читателей и популярности у критиков они занимают

очень разные позиции, но сейчас нам достаточно того, что в результате выдви-

жения на премии все они, если несколько расширить рамки применения тер-

мина, уместились в «окно Овертона», то есть в зону приемлемого для публич-

ной дискуссии.

три выбранных из-за их наглядности нарратива посвящены периоду прав-

ления Сталина. Суть тенденции, которую они отражают, можно передать

в двух словах: каждый представляет собой оригинальную попытку «гармони-

зировать» или, выражаясь более привычно, «нормализировать» советскую

исто рию: сгладить противоречия, найти нечто позитивное даже в самом, ка-

залось бы, неподходящем для этого сюжете. В постсоветском контексте такой

подход к прошлому зафиксирован давно (см., например: [Калинин 2010]); со

временем интерес к нему ничуть не потерял в актуальности [Эппле 2021], и,

конечно, он не специфически российский3. Интригу создает лишь то, каки ми

не всегда самыми очевидными путями свой вклад в «гармонизацию» истории

вносят очень разные во многих отношениях современные писатели.

Помимо тематической близости, эти нарративы объединяет еще и то, что

можно назвать «аллегорической поэтикой». Весьма значительная часть совре-
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2 Рассмотрение жанра в качестве института — практика, восходящая по крайней мере
к началу 1940-х годов [Wellek, Warren 1942: 235]. Но если институциональная при-
рода жанра в традиционном понимании видна не сразу, «премиальная литература»
институциональна эксплицитно. Существованию привычных классификаций такое
расширение понятия, если его допустить, ничем не угрожает. Оно просто позволяет
предложить в дополнение к известным еще один взгляд на специфику культурного
производства. В конце концов, если этимологически «расколдовать» этот термин,
«жанр» всего лишь «вид», «род», «тип».

3 термин «нормализация» приобрел популярность в ходе дискуссий по поводу исто-
рической доктрины Э. Нольте [Nolte 1963]. В качестве особого способа ее достиже-
ния за счет различных «нарративных техник», которые «нейтрализуют» «мораль-
ное измерение» памяти, выделяют «эстетизацию» [Rosenfeld 2005: 17]. 



менной литературы, претендующей на статус «серьезной», как кажется, ори-

ентируется именно на нее. Герои написанных в такой манере произведений,

используя риторическую терминологию, служат примерами, иллюстрирую-

щими какой-либо общий тезис, что отчасти напоминает «идеологический ро-

ман» Достоевского в трактовке Б.м. Энгельгардта [Энгельгардт 1924]. В ре-

зультате помимо обычного «событийного сюжета» в них различим иногда

более, иногда менее развитый «аллегорический сюжет» — постепенно разво-

рачивающаяся аргументация в защиту некоторой мировоззренческой позиции

или, по крайней мере, некоторых этических ориентиров, которые читателю

предлагается выявить в качестве специфического интеллектуально-эстетичес -

кого упражнения. Коль скоро согласно не оглашаемым, но известным по опыту

правилам перед аудиторией ставится такая задача, мы тоже не будем их нару-

шать и попытаемся составить себе представление о «загадываемом» авторами

смысле их текстов. 

Не меньший интерес, впрочем, представляет собой и другая сторона, часто

остающаяся за пределами внимания авторов, — этические пресуппозиции, на

которых базируются их нарративы: то, что совсем не обязательно отрефлек-

сировано, но всегда, хотя бы косвенно, находит в них выражение. Сами нар-

ративы при этом можно рассматривать как риторическое средство, благодаря

которому читателю «навязываются» [Booth 1961: I] определенные ценности.

если с точки зрения поставленной перед читателем первичной герменевтичес -

кой задачи литература предстает интеллектуальным развлечением, то в рито-

рической перспективе она оказывается делом очень серьезным — служит фор-

мированию идентичности и общественной консолидации. Вокруг чего, вокруг

каких суггестивно выраженных идей, стремятся консолидировать читателя

авто ры рассматриваемых произведений и с помощью каких индивидуаль ных

«тактик» письма они пытаются этого достичь? таковы вопросы, которые в ко-

нечном счете нас будут занимать4.

Как известно, режим Сталина в позднесоветских подцензурных дискурсах,

базировавшихся на фигуре умолчания, чрезмерно жестким не выглядел. Си-

туация кардинально поменялась с перестройкой, но и сегодня, даже после оче-

редного поворота в исторической политике, многие писатели отнюдь не склон -

ны представлять СССР до 1953 года как бесконфликтную среду. Напротив,
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4 Вообще принятый в этой работе подход к литературе можно условно назвать
«риторик о-аксиологическим» («риторическая критика», очень разная по своей на-
правленности, в последние несколько десятилетий превратилась в активно разви-
вающуюся область гуманитарного знания [Hart et al. 2018]). Он намеренно ограни-
чен в своих задачах и не претендует на замену других. его главная цель состоит
в выявлении имплицитных ценностных иерархий, которыми осознанно или неосо-
знанно манипулируют художники и которым они сами подчиняются. В полном со-
гласии с установками «моральной антропологии» [Fassin 2012: 2] выявление цен-
ностных иерархий ни в коей мере не означает выдвижения каких-либо эти ческих
или других требований кому бы то ни было, что кардинально отличает этот подход
от любых прескриптивных форм критики — например, если вспомнить яркое, тоже
этически ориентированное явление из истории отечественной культуры, от реаль-
ной «реальной критики» XIX века. Другое дело, что, как известно, в гуманитарном
знании принципиально невозможно оставаться невовлеченным наблю дате лем. Экс-
пликация латентных смыслов и ценностных предпочтений, которые зачас тую ока-
зываются сюрпризом как для интерпретатора, так и для автора высказывания, сама
по себе потенциально конфликтна.



о репрессиях зачастую пишут насколько детально, что литературу такого рода,

исходя из интенций авторов, вполне можно назвать травматической. травма-

тичность, впрочем, зачастую не противоречит нормализации истории, а, на-

против, как кажется, ее укрепляет.

музей полопантеизма

Время действия в романе Г.Ш. Яхиной «Дети мои»5 растягивается на два

де ся тилетия, с 1918 по 1938 год, хотя рассказ сопровождается еще и обращения -

ми как в более отдаленное прошлое, так и кратким экскурсом в будущее героев.

С самого начала и до самого конца повествование яхиной лишено какого-

либо благодушия: автор разворачивает любовную фабулу на фоне жестокой

рево люционной действительности. между тем ближайшая предыстория ха -

рактеризуется как «спокойная, полная грошовых радостей и малых тревог,

вполне удовлетворительная. Некоторым образом счастливая» [яхина 2018: 24].

Главный герой яхиной, поволжский немец по фамилии Бах, молодой учи-

тель, покидает общину вместе со своей возлюбленной Кларой — поскольку об-

щина не приняла отношений молодых людей, — чтобы поселиться в некото-

ром отдалении, на хуторе, на другом берегу Волги. Персонажи, таким образом,

выпадают из социума; даже время для них начинает течь по-особому, так как

связь с реальным календарем постепенно утрачивается. Это один из базовых

приемов в романе: «историческое», конкретное время автор в духе «неомифо-

логической» поэтики или магического реализма подменяет «легендарным»,

символическим.

Беглецы заняты только собой, причем настолько, что даже продолжение

рода представляется им не только ненужным, но и нежелательным. Случив-

шееся однажды вторжение внешних сил в их убежище оборачивается полным

крахом идиллии: во время бандитского нападения на хутор, которому герой

противостоять не может, возлюбленная подвергается насилию.

После этого «Дети мои» превращаются большей частью в рассказ о регу-

лярном насилии, осуществляемом прежде всего новой властью, хотя поначалу

еще и реагирующим на него простым населением. 

Завершаются же «Дети мои» фантасмагорически-аллегорической сценой,

в которой погружающийся в Волгу герой видит дно реки, заполненное жерт-

вами не только советской, но и всей российской истории: на дне Волги ему от-

крывается бесконечная череда мертвых людей и животных, а также артефак-

тов, причем нетленных.

Иными словами, насилие, жестокость и конфронтация составляют осно ву

«событийного сюжета» в романе яхиной, как будто располагая читателя к стра -

ху перед советской историей и ее отторжению, — если, разумеется, считать,

что насилие должно отталкивать. Но не только «событийный сюжет», как уже

отме чалось, важен для автора. Вокруг «легендарной» хроники яхина выстра -

ивает специфическую «историософию», в свете которой террор выглядит не-

сколько по-другому.
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5 Г.ш. яхина родилась в 1977 году. Роман впервые опубликован в 2018 году. В 2019 го -
ду вошел в длинные списки «Национального бестселлера» и «ясной поляны», занял
третье место среди победителей «Большой книги» сезона 2018—2019 годов. 



Помимо героя-маргинала, располагающегося на самой нижней ступени

социальной лестницы, писательница довольно много внимания уделяет пер-

соне, занимающей высшую позицию в государстве, то есть Сталину. Сталин

яхиной обладает чертами, которыми его наделяют довольно часто. Он исклю-

чительно подозрителен, ему невозможно противоречить — лучше предуга -

дывать его жела ния даже в мелочах. «Каноническому» портрету сопутствует

цела я цепь аллегорических событий, среди которых особое место занима ют

столкновения «вождя» с животными — с рыбами и собаками. Сталин кормит

карпов, персонифицируя их и обращаясь с ними так же, как с людьми: поощ -

ряет самого ретивого — того, что хватает кормящего за палец, а потом его же

требует изжарить. Несколько позже диктатор проделывает тот же опыт со

стаей одичавших собак и тоже подвергается нападению, только более опас -

ному. Укротить собак ему не удается, но совершенно очевидно, что укроти -

телем, причем много более успешным, он является и по отношению к людям —

прежде всего к тем приближенным, кто приводит в действие механизмы

терро ра.

Эта развернутая аналогия представляет собой лишь одно из звеньев в цепи

фигуративных идентификаций — отождествлений и противопоставлений, —

в которой наиболее отчетливо выражается специфика авторской аксиологии

по отношению к теме повествования, то есть к отечественной истории.

Помимо прочих, рядом со Сталиным в романе присутствуют две фигуры.

Одна крайне известная — Гитлер. Другая малоизвестная — Андрей Петрович

Чемоданов6, обучающий Сталина игре на бильярде в промежутках между де-

лами государственной важности.

В выраженных текстуально оценках Гитлер явно проигрывает Сталину уже

потому, что он наделяется мелкими негативными коннотациями, дискреди-

тируется по принципу ad hominem. В противоположность советскому дикта-

тору фюрер, например, истеричен: «Гитлер — безумец, истерик и несомнен-

ный демагогический гений...» [там же: 458]. тогда как Сталин, даже несмотря

на присущий ему внутренний страх, внешне спокоен и характеризуется в по-

давляющем большинстве случаев либо нейтрально, либо в мелиоративных

терминах: каким бы он ни был, он прежде всего — яхина постоянно повторяет

это слово — «вождь».

В то же время в пространстве «событийного сюжета» Гитлер остается в ро -

ма не единственным равным политическим соперником Сталину, против кото-

рого советский диктатор пока еще только учится в прямом и метафорическом

смысле слова играть. Помогает же ему в этом бильярдный гений Чемоданов.

Во время одной из партий Сталин наконец одолевает своего учителя искусству

гонять шары и одновременно, представляя на месте Чемоданова Гитлера, об-

ретает некое чувство — «кураж», — которое, по уверению автора, подарит ему

неоспоримое превосходство над настоящим врагом в предстоящей большой

войне. В том же, что война состоится, сомнений у Сталина яхиной нет, что, если

помнить историю, делает его прозорливым (мелиоративная риторика) поли-

тиком. Войну как мотив и топос яхина, таким образом, использует в качестве

этически значимой величины, с помощью которой оценивается вся деятель-

223

Ностальгия по травме...

6 В биографической литературе о Сталине, как и в воспоминаниях о нем, имени Анд-
рей Петрович Чемоданов обнаружить не удалось. Сюжет, возможно, восходит к пуб-
ликации в популярном журнале [Васильев 2004].



ность Сталина, включая репрессии и даже прежде всего репрессии, поскольку

они занимают большую часть внимания писательницы.

Форма оценки политики Сталина, выбираемая яхиной, предполагает не экс-

плицитное этическое суждение, а тактику ухода от такового. Ключевой фрагмент

текста, содержащий манифестацию авторской позиции по отношению к ней, не

дает возможности однозначно сказать, кому принадлежит мысль об оправдании

репрессий. Подобного рода неоднозначности характерны для различных случа -

ев «текстовой интерференции» — в том числе и для нарративов, где решающую

роль играет несобственно-прямая речь, которая в данном случае используется:

Очертания же третьего крыла были видны лишь самому вождю: оно было заду-

мано для существенного прореживания и обновления партийной элиты — быв-

ших соратников, чья преданность поизносилась за два послереволюционных де-

сятилетия. только очистив организм от болячек и хворей, можно рассчитывать

на победу в неминуемо приближавшейся войне.

Нарком разделял озабоченность вождя... [там же: 461].

Перед нами внутренний монолог персонажа при отсутствии всякой достовер-

ной возможности судить, насколько с персонажем солидаризируется автор7.

Легко опознаваемый как общее место аргумент: «только очистив организм от

болячек и хворей, можно рассчитывать на победу в неминуемо приближавшей -

ся войне», — выражен четко и безоценочно. Иными словами, мы сталкиваемся

с «гигиенической метафорой»8, не известно кем, автором или героем, культиви-

руемой, слишком характерной для дискурса террора, когда необходимо дискре-

дитировать жертву этого террора и, «расчеловечив» ее, представить как врага.

так амбивалентность в выражении этической позиции выводит действия

Сталина яхиной из разряда безусловного, наибольшего зла. Абсолютным злом,

судя по всему, остается, как очевидный враг, Гитлер, — персонаж эпизодичес -

кий и играющий служебную роль. мысль о будущей войне тоже возникает

в романе как довод, понадобившийся лишь тогда, когда автору нужно вынести

этическую — не обвинительную и уже поэтому апологетическую — оценку Ста-
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7 Несобственно-прямая речь — одна из форм «текстовой интерференции» [шмид
2008: 192], «фрагменты письменного или устного текста», «вызывающие вопрос,
кто “в действительности” говорит (думает/воспринимает)» [Hodel 2001: 49]. Иными
словами, мало того, что автор, согласно распространенной точке зрения, всегда
«прячется» за нарратором, делегируя ему функцию рассказывания и суждения, —
в случае такой «интерференции» от суждения отстраняется (писателем) еще и нар-
ратор. Вообще говоря, сегодня нарратология активно задумывается над релевант-
ностью концепции «вездесущего повествователя» [Boyd 2017; Patron 2021]. В пику
концепции «смерти автора» обсуждается «смерть нарратора» [Kawashima 2021]. Со-
гласно альтернативной теории «опционального нарратора», в рассматриваемых
произведениях последний несомненно имеется только в одном из романов. Это рас-
сказчик от первого лица. Свежий подход активно дискутируется, но и вне зависи-
мости от того, насколько он оправдан, имеет смысл учитывать, что награждают или
осуждают не нарратора, не «маску». Поскольку в разных высказываниях одно и того
же писателя его позиции варьируются и могут даже противоречить друг другу, при
интерпретации, конечно, удобно говорить о мнениях и оценках «имплицитных ав-
торов» (implied author, official scribe, the author’s second self) [Booth 1961: 71]. Но ху-
дожественное произведение в любом случае остается высказыванием или, точнее,
одним из высказываний конкретного реального лица.

8 О роли «гигиенической» метафорики в советской пропаганде см.: [Богданов 2009;
Starks 2008]. 



лину. такова интенция автора, если под последней понимать выбор, который

писатель совершает при создании текста.

Другим оппонентом диктатора в романе оказывается поволжский немец

Бах, что прочитывается, правда, только на аллегорическом уровне сюжета: ге-

рои никогда не встречаются. Располагающиеся на противоположных концах

социальной лестницы, персонажи изначально противопоставлены, но этот

бросающийся в глаза антагонизм опять-таки не столь однозначен. В ходе по-

вествования он снимается.

Роман «Дети мои» по своей жанровой сути — модернизированное житие:

рассказ о движении отшельника к некоторой жизненной истине. Все, что про-

исходит в романе с этим героем, уже поэтому раздваивается на событийный и

аллегорический планы. Бах начинает свой отшельнический путь со служения

единственной женщине — Кларе. Высшей степени его чувство достигает в тот

момент, когда умершая после родов Клара помещена в ледяной сарай и герой

осознает, что он всегда стремился именно к этому — смотреть на нетленную

возлюбленную. Фраза «Verweile doch! Du bist so schön!» здесь просто напра-

шивается. Вместе с тем теперь герой остается с ребенком на руках. 

Испытывая поначалу самые неприязненные чувства к плоду нежелатель-

ной беременности, Бах постепенно целиком сосредоточивается на заботе о нем.

Вскоре в доме появляется еще один ребенок — беспризорник, который тоже

поначалу не вызывает приязни у Баха, но постепенно и он приживается на ху-

торе. теперь герой служит двум детям.

Аллегоризм ситуации проявляется сразу, если только сопоставить пертур-

бации, происходящие с персонажами, с социальными процессами, на фоне

кото рых развивается семейная коллизия. Пришельцы, ограбившие хутор и раз-

рушившие идиллию Баха, никакими привлекательным чертами не наделя ют -

ся, и тем не менее — что может лишь на первый взгляд показаться странным —

автор становится их апологетом. Их приход объясняется обстоятельствами

хаос а: в банде есть и бывший господин, офицер, и явно деклассированные

«элемен ты». если с учетом этого прочитать изнасилование как синекдоху, то

окажет ся, что ребенка Баху, забрав одновременно возлюбленную, принесла по-

граничная ситуация разрушения старого и начала нового порядка, то есть «вар-

варство», «вихрь», обезличенная сила истории. Последнее напоминает дискур-

сивную ситуацию конца Серебряного века: если Д.С. мережковский предвещал

пришествие «хама», сопротивляясь ему, то А.А. Блок пытался принять это при-

шествие, воплощенное им в конкретных двенадцати персонажах.

Беспризорник, появляющийся в доме Баха, тоже явление нового мира, так

что Бах начинает служить не просто детям, а отпрыскам революции и модер -

низа ции, причем отдает себя этому делу беззаветно — сначала на хуторе, затем

в детском доме, куда забирают детей, а затем в других, более отдаленных местах.

Автор связывает Баха, детей и революцию демонстративно. Свой «контракт»

с советской властью герой заключает сразу после потери возлюбленной: чтобы

добыть молока для грудного ребенка, он сочиняет сказки, которые местный ак-

тивист использует для агитации за новый режим среди бывших сосе дей героя9.

В финале же Бах обустраивает под детский дом и свое собственное прибежище.
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9 «Сказки» отсылают к изданию: [Лерд 1935], что, правда, писательница не скрывает.
В книге, в частности, упоминается «сказитель» Гофман — однофамилец одного из
героев яхиной.



Наконец, закончив свою миссию — вырастив своих подопечных и соорудив

общий дом для других детей, — он с готовностью («я готов» [там же: 484]) при-

нимает на себя участь одной из «щепок», якобы необходимой жертвы исто рии,

чтобы закончить свою жизнь в лагере. таким образом, взбунтовавший ся против

собственной этнической общины в начале, в конце романа Бах превращается

в убежденного строителя нового, советского мира и в «зека» одновременно.

Забыв о себе, он строит порядок, в котором ему самому места нет. Даже

двое его воспитанников, оказавшись в детском доме, вскоре перестают о нем

думать. В романе яхиной дети счастливы, общаясь со своими сверстниками, и

им больше никто не нужен. В ключевых «сценах счастья» рядом с ними взрос-

лых нет: «По блеску в глазах чувствовал: здесь они счастливы» [там же: 437];

«Смеялись, торопились, сталкивались лбами и смеялись вновь. Взрослых — не

было» [там же: 430]. Говоря по-другому, автор разворачивает перед читателем

настоящую утопию детства и детского дома.

Именно в роли беззаветного служителя новому режиму Бах уравнен со Ста-

линым: один с готовностью жертвует другими ради некоего единства, другой —

без колебаний жертвует собой (как сказал бы культовый советский герой Юрий

Деточкин: «А вместе — делаем общее дело: ты по-своему, а я по-своему»). 

Конечно, за пределами этой риторической схемы остаются многие детали,

но главное все же именно в ней. если после попытки аллегорического прочте-

ния вернуться к ценностной иерархии, которую автор романа стремится навя-

зать10 читателю, то ее можно очертить приблизительно так. Дети, представите -

ли будущего мира, занимают в ней высшую позицию. тогда как мать девочки

пригодна быть лишь носительницей плода, как иногда говорится, — «сосу-

дом»: автор расстается с героиней, как только миссия рождения выполнена.

Сталин ценен тем, что обеспечивает социальное единство перед общим, со-

гласно логике повествования, врагом. Но и готовый к жертве репрессирован-

ный Бах ценен тем же. Два персонажа борются за высшую позицию в ценност-

ной иерархии, при том что диктатор все же уступает первое место жертве.

В этом несложно убедиться, еще раз обратив внимание на «анималистичес -

кий код» в романе. Не только Сталин у яхиной, но и Бах сталкивается с дикими

животными. В одном из эпизодов, блуждая по степи, герой встречается со стаей

волков. Волчья стая движется по равнине, приближается к Баху, но вместо того

чтобы напасть на него, просто «обтекает» его со всех сторон. Ины ми словами,

если в сравнении персонажей отталкиваться от дара укрощать животных, Бах

(своего рода Франциск Ассизский или егорий Храбрый) в негласном состяза-

нии с диктатором выигрывает. Наконец, разделяет лидера и аутсайдера сим-

волика эмоций: Бах, крайне боявшийся потерять возлюбленную, к финалу из-

бавляется от страха (он достигает состояния равнодушия, «нирваны»), тогда

как Сталин, напротив, хотя и скрывая это от других, испытывает страх посто-

янно. В итоге активная этика тотального насилия в романе несколько проигры-

вает пассивной этике жертвенности. Но в риторическом и дидактическом пла-

нах это означает одно: яхина (как имплицитный автор конкретного романа,

если угодно) учит смирению.

В отечественной литературе такая философия уже популяризировалась,

возможно с наибольшей наглядностью, А.П. Платоновым. В «Чевенгуре», на-
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10 У. Бут в своей «Риторике художественной литературы» использует выражение «im-
pose upon» для описания подобных ситуаций [Booth 1961: I]. 



пример, представляющий революцию герой расстреливает своего классового

врага «буржуя», а «буржуй» при этом помогает ему советами: «А ты возьми-

ка голову мою между ног да зажми...» [Платонов 2011: 314]. Персонажи, при-

нимающие на себя роль «шлака» истории, должные уступить свое место детям,

родившимся при новом порядке, — тоже платоновский повтор расхожего ло-

зунга «дети — будущее», хотя абсолютных оснований считать, что в случае

яхиной перед нами осознанная ориентация на Платонова, конечно, нет.

В романе яхиной, казалось бы, не много сказано о религии: явно религиоз -

ны поволжские колонисты, с которыми протагонист расстается в начале. Но

такая скупость еще не говорит о том, что роман совершенно «атеистичес кий».

Как и для многих других современных отечественных писателей, для яхиной

это важный идеологический и, соответственно, риторический ресурс. 

Финальная сцена в «Детях моих» — та, где герой погружается в Волгу, —

без труда прочитывается как манифест пантеизма — гимн природе, которая

уравнивает и включает в себя всех и вся, своих и чужих, друзей и врагов. Уто-

пая в Волге, наблюдая историю и постигая ее истину, герой чувствует, что он

одновременно сливается со всей землей: «Пальцы ног его несло в тихие заводи

шексны и мологи... Волосы — разметались по Ахтубе, концами макнувшись

в Каспий. Бах растворялся в Волге» [яхина 2018: 483]. Иными словами, перед

нами лишь альтернатива более типичной для российских условий разновид-

ности религиозного дискурса — христианского.

Вернемся еще раз к тождеству двух персонажей, агрессора и жертвы. Иметь

близость с землей — прерогатива не только Баха, но и Сталина. В одном эпизо -

де Сталин, летящий на самолете, живописуется следующим образом: «Страна

лежа ла перед ним, как прекрасная женщина, давно и страстно любимая, но лишь

мгно вение назад впервые обнажившаяся» [там же: 278]. Оба персонажа в этом

отношении вновь близки. И вновь приходится отмечать, что та же ме тафора люб -

ви к стране, земле и вселенной как к женщине, в которой можно растворить ся,

в свое время культивировалась Платоновым, главным образом в 1920-е годы. Как

и у Платонова, она чрезвычайно напоминает близкий «софиологии» Вл. Соловь-

ева полопантеизм (эротический пантеизм) В.В. Розанова — если вспомнить ха-

рактеристику, которую давал воззрениям своего современника А.И. Введенский.

Осознанно или нет, но яхина повторяет не только саму идею тождества,

предлагаемую представителем ранней советской культуры и унаследованную

им, в свою очередь, от интеллектуалов Серебряного века, но и подкрепляющую

эту идею риторику.

Геополитика эроса

Для автора романа «Рай земной» С. Афлатуни11 репрессивное прошлое, ка-

залось бы, явление негативное. По крайней мере, один из его центральных
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11 Настоящее имя автора е.В. Абдуллаев (p. 1971). Псевдоним Сухбат Афлатуни, скорее
всего, персидско-таджикского происхождения. Словосочетание «Диалоги (беседы)
Платона» переводится на таджикский язык как «Суҳбати Афлатунӣ» (благодарю за
подсказку А.И. Пылева, СПбГУ). Роман впервые опубликован в журнале «Октябрь»
в 2018 году (№ 7, 8), вошел в короткий список премии «Большая книга» сезона
2018—2019 годов. 



геро ев — хоть и не самый главный — целиком погружен в работу по разоблаче-

нию преступлений репрессивного режима. В целом же это взгляд из современ-

ности на советскую историю начиная с 1930-х годов. Действие романа завер-

шается в начале 2000-х — в финале звучит выпущенный в 2004 году «Черный

бумер» Сереги. Главная героиня «Рая земного» Плюша проживает детство и

молодость в культуре Б — если, в отличие от Вл. Паперного, просто нумерую-

щего периоды советской истории, явно привязывать их к именам действующих

правителей. Вместе с тем в романе присутствуют важные персонажи второго

плана, относящиеся к поколению, вышедшему из культуры С, то есть культуры

Сталина. В идейно-этическое столкновение между ними вовлечена главная

геро иня. таков «событийный сюжет». Следуя уже опробованной герменевти-

ческой технике, нам остается лишь посмотреть, как он интерпретируется ав-

тором на иносказательном уровне.

Поначалу главная коллизия развивается в рамках межличностных отно-

шений, затрагивающих проблематику скорее гендерного, чем историко-поли-

тического характера. Двух героинь, подруг, Плюшу и Натали, связывает нети-

пичное для сверстниц отношение к мужчинам. Они не рвутся замуж, и вообще

отношения с «сильным полом» у них складываются непросто. Вместе с тем

они противоположны характерами: если Плюша — интроверт, Натали очень

активна и общительна и совсем не прочь пользоваться радостями жизни, если

не считать сексуальных. 

В крайней степени обнаженности «гендерный» конфликт проявляет себя

в истории Натали. Однажды, когда Натали возвращалась домой с вечеринки

через пустырь, ее подстерег и изнасиловал некий Гриша. Сильная по натуре

Натали, впрочем, горевала недолго, научилась карате, подстерегла и избила

Гришу до потери сознания, только в последний момент удержавшись от иску-

шения лишить его признаков мужественности. Гриша, в свою очередь, выйдя

из больницы, продолжил преследовать Натали. Конфронтация окончательно

разрешилась только после смерти мужчины по не зависящим от женщины

причинам. 

Линия Натали и Гриши — типичная rape-revenge story, сюжет о мести

женско го персонажа своему обидчику. Но в него вложен еще и другой смысл,

который проявляется лишь к концу романа.

У Плюши общение с мужчинами выстраивается по-другому. Она тяготеет

к искусству, к интеллектуалам-гуманитариям, причем не к своим ровесникам,

а людям более старшего возраста. В результате Плюша неожиданно для себя

оказывается в ситуации выбора между двумя мужчинами-наставниками, людь -

ми разных поколений, которые, будучи долгое время друзьями и даже соавто-

рами, неожиданно рвут все отношения, причем дело заканчивается прилюд-

ной пощечиной.

так в повествование прорывается политический и исторический конфликт,

связанный с темой репрессий: более молодой историк (представитель генера-

ции X—Б) открывает, что его коллега (человек генерации С) причастен к рас-

стрелу польского населения, проживавшего в городе до конца 1930-х годов.

еще не зная о причинах ссоры, Плюша постепенно начинает отстраняться

от скомпрометированного героя, переходя на сторону негодующего правдоис-

кателя. Сюжетно это выражается в том, что она переводится из искусствоведов

в историки-архивисты и вместе с новым руководителем участвует в расследо-

вании массового убийства.
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События у Афлатуни представлены большей частью с точки зрения Плю -

ши, «профанного», не все понимающего героя, то есть в такой манере, которая

позволяет уйти от вынесения этических суждений по поводу поступков персо-

нажей и событий реальной истории. В его тексте, как и у яхиной, нет четких

маркеров, которые бы проясняли точку зрения нарратора, а, следовательно, и

автора — как «имплицитного», так, в конечном счете, и «биографического».

только в отличие от «Детей моих» в «Рае земном» авторская позиция размы-

вается не за счет различных форм текстовой интерференции, а благодаря осо-

бой организации сюжета. 

После некоторого периода успешной деятельности у героя-правдоиска-

теля, расследующего преступления сталинизма, начинают возникать труднос -

ти. Появляется новое начальство, которое в отличие от него считает: «Не нуж -

но представлять, что одни были только палачами, а другие только жертвами.

Надо показывать все комплекснее, шире» [Афлатуни 2019: 196]. Позиция ге-

роя, как и позиция его начальника, очевидны в своей непримиримости. Но со-

всем иначе обстоит с точкой зрения автора. 

На первый взгляд, своего героя-правдоискателя Афлатуни воспринимает

положительно — уже в силу того, что герой восстает против обнаруженной

подлости и что его правоту чувствует главная героиня. Это дает повод думать,

что Афлатуни этически солидаризируется и в данном смысле идентифициру-

ется с пытливым историком, стремясь привлечь на его сторону читателя.

Закрепляется превосходство историка-архивиста над искусствоведом-

донос чиком, как и у яхиной, при помощи аргумента ad hominem, правда не

благодаря противопоставлению персонажей по типу личности (истеричес -

кий — параноидальный), а с акцентом на возраст. Афлатуни подчеркивает, что

у его героини, пока ничего не ведающей Плюши, вызывают дискомфорт при-

знаки старости, которые она однажды начинает замечать у своего первого на-

ставника («Когда он первый раз приобнял Плюшу, ее испугал резкий запах

табака и старости» [там же: 26]). В предлагаемой автором перспективе он хуже

уже потому, что заметно старше и ближе к смерти. Ко всему прочему, если меж -

ду Плюшей и первым наставником все же возникает физическое влечение-

оттор жение, то ее связь с архивистом исключительно интеллектуальна или,

иначе, «духовна». Впрочем, эта старательно прочерчиваемая шкала оценок не

единственная и не доминирующая в романе. Карты смешивает алле гори чес -

кий сюжет, которому она явно противоречит. 

Как мы помним, Гриша насилует Натали. Однако, как и в случае с подоб-

ным эпизодом у яхиной, это еще не все. Это не просто насилие, а насилие

с «ис ториософским» подтекстом. Афлатуни как бы между делом упоминает,

что Натали — корнями русская, из казачества, в то время как Гриша оказыва-

ется поляком. Читатель узнает это из слов родного брата героя: «Поляки мы. —

Антон слегка замедлил ход. — Поляки…» [там же: 44]. Более того, Гриша на-

стигает Натали не просто на каком-то пустыре, а в поле, где находится захо -

ронение его расстрелянных в 1930-х годах соотечественников. Половой акт на

могиле — мотив не частый как в русской, так и польской литературе, но сего-

дня набирающий популярность. ясно, что в силу сакральности места он на-

гружен особой символической значимостью. 

Реванш поляков трудно признать успешным, но и абсолютно бесплодным

его тоже назвать нельзя. Ребенок на этот раз не рождается, однако между ге-

роями после встречи возникает «садомазохистическая» связь, с обрывом ко-
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торой Натали чувствует явное чувство утраты, а узнав о смерти своего обид-

чика тут же предлагает старшему брату Гриши жениться на ней. если перевес -

ти разговор в термины геополитических абстракций — русская предлагает

заклю чить семейный союз поляку. Но даже после такого несколько неожидан-

ного хода «русско-польские» отношения не перестают оставаться отношения -

ми любви-ненависти: в ответ поляк предлагает русской съесть тарелку супа,

в которую вываливает стакан соли, и в конце концов они, мучаясь от тошноты,

съедают суп вместе. Дело заканчивается то ли браком, то ли сожительством,

причем автор оставляет шанс думать, что насильник Гриша не умер, а лишь

сказался собственным братом.

Идея единства между русской и польской нациями подается в романе и

под другим соусом — с помощью антонимичной эротике танатологической ме-

тафоры. Перед смертью от болезни Натали требует у своей подруги рассеять

ее прах над пустырем, где похоронены поляки. В смерти, в природе, убеждает

таким образом Афлатуни, все равны, используя как аргумент уже знакомую

нам по роману яхиной концепцию эротико-танатологического пантеизма.

Добавить к финалу остается немного. В отличие от яхиной, в романе Аф-

латуни окончательная гармония достигается в рамках религиозного, но более

ожидаемого из контекста христианского дискурса. В самом конце романа возле

пустоши, где погребены репрессированные поляки, решено построить две ча-

совни — русскую и польскую, а между ними разбить сад. так Афлатуни создает

тот самый «рай земной» (с аллюзией на Розанова) — место всеобщего прими-

рения или, точнее, место, где закрепляется надежда на межнациональную гар-

монию. События описываются с точки зрения Плюши, все более напоминаю-

щей в своей отрешенности от земного монашку или святую. таким образом,

читатель снова, как в романе яхиной, сталкивается с метафорической аргу-

ментацией, отсылающей к философии Вл. Соловьева, только к другой ее час -

ти — к идее примирения церквей.

Несмотря на активную роль героя-правдоискателя, расследующего совер-

шенное его соотечественниками преступление, мысль о покаянии или призна-

нии вины в романе практически не артикулируется, или, точнее, она подав-

ляется тезисом о примирении. так что в центре внимания автора романа

в конечном счете оказывается попытка изжить последствия травмы, но только

предпринимаемая не жертвой, не поляками.

телеология «хоррора»

если иметь в виду фабулу, ни о каких компромиссных отношениях между про-

тагонистом и окружающей его советской действительностью в связи с книгой

Н.В. Кононова «Восстание»12, которая станет для нас последней иллюст-

рацией общей тенденции, говорить не приходится. Главный герой Кононова,

он же рассказчик, с самого начала и до самого конца остается противником

всего красного и большевистского. Более того, как бы ни оценивать этот «до-

кументальный» по определению самого автора роман с точки зрения исто -
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рической достоверности, в жанровом отношении он во многом представляет

собой «хоррор» — не фантастический, а «миметический», лагерный и военный,

«хоррор», лишь изредка перемежаемый «бытовой» прозой, мелодраматичес -

кими фрагментами и эпизодами «экшн». Фантасмагориям тоже находится мес -

то в романе — во снах главного героя, но по насыщенности кошмарами, сны не

идут ни в какое сравнение с живописуемой в нем реальностью.

Чтобы лучше представить себе специфику этого нарратива, удобно снова

вспомнить о книге яхиной. В отнюдь не благостных «Детях моих» сохранны

даже мертвые, тогда как в «Восстании» в тех случаях, когда живых не разры-

вают на части и не пытаются съесть, им уготовано медленное физическое раз-

ложение: голод, холод, пытки и болезни. 

В первой части романа хоррор главным образом диегичен, а не миметичен,

если различать два этих модуса по степени детализации. Кононов ведет совет-

скую историю от установления большевистской власти, от продразверстки и

реакции на нее: «Спустя несколько минут один взял винтовку, отодвинул дру-

гих и выстрелил ему в голову. труп оставили в снегу и собаки до вечера рас-

таскивали его мозги» [Кононов 2019: 20]; «...красные привезли баллоны с хло-

ром, обложили лес и крутанули вентили» [там же: 21]. Но в начале «хоррор»

все же «пунктирен», нарратор и вместе с ним читатель пока еще дистанциро-

ваны от событий.

После того как ситуация несколько выравнивается — военный коммунизм

и продразверстка отменены, а новая волна репрессий только надвигается, —

о себе громче заявляет «поэтика террора»13, реализуемая на фоне других, до-

вольно разнообразных, жанровых стратегий — от бытовой и семейной драмы

до романа воспитания.

«Хоррор-повествование» возвращается в роман тогда, когда герой оказы-

вается на фронте в центре военных действий. «Гаршиновская» интенция про-

демонстрировать все ужасы войны здесь очевидна. С одной стороны, Кононов

эксплицирует переживания своего героя: «На меня напал ужас...» [там же: 75].

С другой стороны, автор наполняет текст патологоанатомическими подробно-

стями: «Части лица этого человека двигались отдельно друг от друга, бровь и

щека дергались вниз, рот прыгал, словно умирающий причитал, левый глаз

выпал и покачивался на скользкой мышце...» [там же: 76] и т.п.

Схожая стилистика сохраняется и после того, как рассказчик попадает

в плен. В немецком концлагере русских не кормят, у них нет жилья, что разоб -

щает людей, лишая их скопление признаков социальности и даже превращая

наиболее слабых духом в каннибалов. 

Вместе с тем «хоррор», что уже не является сюрпризом, служит не только

для создания острого сюжета, а участвует в оформлении определенной кон-

цепции истории. 

Несмотря на то что сам герой — человек не верующий или, по крайней

мере, формально не верующий, аллегоризм романа укоренен в религиозной

символике: «...я почувствовал, что речь не о людях... а о силах, которые кто-то

выпустил из-под земли... я представлял эти силы как серых ангелов со вздыб-

ленными волосами на иконах у бабушки Фроси (выделено мною. — В.В.)» [там

же: 29]. «Сероликие» ассоциируются у героя с чекистами, хотя советские орга -
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ны насилия маркируются в романе и красным цветом. Внешний враг, нем цы, —

черным. Но сами по себе тонкости колористического кода не сущест вен ны.

Важнее, что социальная и политическая история в конечном счете получа ет,

если понимать этот термин широко, «теософское» толкование: «реальный»

ужас, который так скрупулезно живописует автор, — то, что совершают по от-

ношению друг к другу люди, — мотивируется, по сути, воздействием вытеснен-

ных за пределы социального и политического измерений инстанций.

Сам герой, не принадлежа ни к «серым», ни к «красным», ни к «черным»,

тоже лишь пребывает между ними. У него своя этика, своя стратегия поведе-

ния, определяемая необходимостью сопротивляться и тем, и другим. Он при-

мыкает то к одной, то к другой стороне, выбирая из двух зол кажущееся в дан-

ный момент наименьшим.

Не только картины ада, но и просветы в жизни героя имеют символическое

значение, хотя, возможно, эффект, который производит их чередование, не во

всем просчитан. В определенный момент, посреди мытарств между «красны -

ми» и «черными», герой оказывается на нейтральной территории. Это проис -

ходит в конце войны, когда он бежит из немецкого плена в Бельгию. 

Здесь герой получает возможность обеспечить себе нормальный с точки

зрения материальных благ уровень существования. Более того, встречает и

влюбляется в женщину, которая отвечает ему взаимностью. В Бельгии герой

достигает того состояния, с которым он никогда ранее не сталкивался. Окружа -

ющая социальная среда бесконфликтна, он свободен, волен ехать куда угодно,

а поскольку он работящ и всегда был прекрасным специалистом в целом ряде

технических областей, хорошая и спокойная жизнь ему и его новой семье обес-

печена. Выражаясь фигурально (но все же в соответствии с логикой самого ро-

мана), сбежав из «ада», герой наконец оказался в «раю».

если оборвать чтение на этом моменте, может сложиться впечатление, что

«Восстание» выпадает из ряда, намеченного романами яхиной и Афлатуни.

Однако следующий поворот сюжета разоблачает в нарративе Кононова одну

из реализаций уже четко обозначившегося инварианта. Несмотря ни на что,

Кононов, как и авторы двух рассмотренных выше «премиальных историй»,

всего лишь «гармонизирует» прошлое. Дело в том, что, едва достигнув «рая»,

герой Кононова тут же возвращается в «ад». Рассказчик принимает решение

вернуться в СССР, потому что чувствует необходимость найти своего отца, не-

смотря на то что шансы на это с очевидностью призрачны (еще в само начале

романа ему прозрачно и не один раз намекают, что отец расстрелян) и хочет

повидаться с другими близкими родственниками (большинство из которых,

как очень скоро выясняется, уже раздавлены «красным колесом»). Не удиви-

тельно, что после возвращения на родину он оказывается в лагере для бывших

военнопленных в Норильске, где через несколько лет и становится одним из

основных участников восстания, давшего название роману. 

Оставим в стороне вопрос о том, что называют «психологией героя», за дер -

жав внимание снова лишь на иерархии ценностей, которая представлена в про-

изведении. В самом низу этой иерархии окажется обретенная в «раю» семь я

геро я — любимая женщина, тоже русская, из перемещенных, и ее дети, — по-

скольку, герой забирает ее с собой в СССР: зная, что СССР — территория «се-

рых» и «красных», рассказчик готов ими рисковать ради встречи с другими

родственниками. На верхушке пирамиды окажется (мертвый) отец и обсессив-

ное желание вернуться. Но возвращение и означает примирение с «адом», с со-
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ветской историей: оторвавшийся от нее герой, как выясняется, существовать

без нее не может, то есть опять-таки находится с ней в своего рода «садомазо-

хистической» зависимости.

Окончательную точку в нормализации советской истории автору в который

раз помогает поставить религия. В конце романа герой, оставаясь вроде бы не-

верующим, получает «успокоение» в одном из далеких и безлюдных уголков

России неподалеку от старообрядческой общины. Автор закольцовывает рели-

гиозный сюжет, поскольку упоминаемая ранее бабушка Фрося, у которой герой

позаимствовал свой аллегорический лексикон, тоже была из старообрядцев.

За всеми этими нюансами на самом деле проглядывает хорошо в отечест -

венной традиции тезис о примирении с родиной вопреки чему бы то ни было —

от лермонтовского «люблю отчизну я, но странною любовью» до «еду я на ро-

дину... а она нам нравится» Ю.Ю. шевчука.

*  *  *

Этическая нормализация социального кризиса, если иметь в виду отечест -

венную традицию нынешнего и прошлого веков, — отнюдь не инновация по-

следнего времени. Схожая ситуация наблюдалась в 1920-е годы. многие пи-

сатели, как и представители других искусств, пытались говорить о революции

и Гражданской войне, не цензурируя, а, напротив, эксплицируя «дискурсы

хоррора». Из значимых литераторов, чьи имена в связи с этим вспоминаются

моментально, — И.Э. Бабель, Б.А. Пильняк, А. Веселый, упоминавшийся выше

А.П. Платонов, В.С. Гроссман, В.я. Зазубрин... «Объективность»14 привлекала

как риторическое средство самоидентификации в условиях нового порядка по

имплицитной логике, которую можно было бы выразить словами «принимаю,

несмотря на то что мне все известно...» Но если в хаосе 1920-х выбор такой

стратегии для многих оказался выигрышным, то Сталина он явно не удовлет -

ворил: Сталину потребовалась красивая история, и «объективизм» уступил

место соцреалистическому камуфляжу и патетике.

Нечто подобное происходит и сейчас: нормализация истории, включая ис-

торию массового насилия, оценка ее как этически приемлемой, — предложе-

ние, с которым современные писатели успешно выходят на рынок культурной

продукции. такова экономическая сторона осуществляемого ими культурно -

го ресайклинга, но одновременно, конечно, еще и этическая, и социально-

поли тическая.

Какого типа аргументация позволяет современным писателям осущест -

вить «примирение с историей», достаточно очевидно. Во-первых, она основана
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14 Сам по себе «объективный» стиль письма, разумеется, ни хорош, ни плох. Это прос -
то прием. В то же время хочется снова присоединиться к точке зрения Бута, который
отмечал, что, каким бы безразличным ни пытался казаться автор, «читатель будет
неизбежно создавать для себя портрет “официального автора” (official scribe), кото-
рый писал в такой манере, и, конечно, этот “официальный автор” никогда не будет
нейтральным по отношению ко всем ценностям», на которых писатель тайно или
явно останавливает свой выбор [Booth 1961: 71]. Бут связывал появление «объектив-
ного» (безразличного, «как в науке») письма в поэзии с Китсом, а в прозе — с Фло-
бером, причем тут же дезавуировал возможность такового быть нейтральным, ана-
лизируя Чехова [Ibid.: 68—69].



на явной или имплицитной адресации к религиозности — современная лите-

ратура активно включена в процесс десекуляризации культуры, в свое время

удививший одного из первых исследователей ресайклинга на постсоветском

пространстве С. Лурман [Luehrmann 2005].

Во-вторых, при всей несхожести повествований у яхиной, Кононова и Аф -

ла туни мотив смерти становится ключевым доводом при попытке гармони -

зировать прошлое. Этот устойчивый танатологический интерес поддается раз-

личным формам рационализации. Он может, например, быть объяснен тем,

что авторы в качестве этической пресуппозиции опираются на «социологичес -

кий» тезис о приоритете существования рода над существованием индивида,

или, допустим, на религиозный догмат о том, что земная жизнь лишь подго-

товка к вечной жизни. Но в любом случае топика смерти важна для писателей

и как риторическое средство, и в своей самоценности.

Наконец, идея всепрощения и гармонии подкрепляется эротической мо-

тивикой, комбинирующейся с идеей жертвенности: в жертву приносится кон-

кретный человек для демонстрации приоритетов некоего воображаемого

сообщест ва.

Соберем еще раз выявленные ключевые слова-лозунги, то есть высоко ран-

жируемые культурные ценности и одновременно принципы этической про-

граммы, суггестивно предлагаемые читателю премиальными писателями: это

жертвенность, смирение, смерть и религия. 

Рассмотренные выше романы отнюдь не единственные в своем роде. Даже

если иметь в виду лишь все те же премиальные тексты 2019-го года, только

ограничения в объеме работы вынуждают остановить обсуждение других, не

менее красноречивых примеров из этого корпуса. Остается вспомнить, что не-

сколько раньше, в 2014 году, первый приз «Большой книги» был присужден

З. Прилепину за роман «Обитель» [Прилепин 2014], где попытка примирен-

ческой, а следовательно, апологической риторики по отношению к политике

концлагерей, основанная на «поэтике объективности», просматривается со

значительно большей очевидностью15. «Обитель» Прилепина, помимо про-

чего, была поощрена премией Правительства Российской Федерации 2016 года

в области культуры16. Но и без этого ясно, что «гармонизация» истории, сво-

дящаяся к устранению внутренних конфликтов в пользу всеобщего единства —

поощряемая в границах доминирующего публичного дискурса линия. Получа -

ется, что заметное число российских писателей, чьи имена на виду, дейст вуют

вольно или невольно в согласии с ней17. только необходимость тщательного и
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15 О том, как концлагеря в начале 1930-х годов рекламировали советские писатели,
см., например: [Dobrenko 2001].

16 Распоряжение Правительства Российской Федерации от 07.02.2017 г. № 209-р.
О присуждении премий Правительства Российской Федерации 2016 года в области
культуры // http://government.ru/docs/all/110388/.

17 трудно удержаться от предположения, что эта нормализация по Нольте не являет -
ся результатом нормализации по Фуко в том смысле, что российские писатели сего-
дня пусть и не подчиняются прямо некоей узаконенной установке «пиши о том-то
и так-то» (как, например, предписывалось уставом Союза писателей СССР), но они,
как и все остальные, пребывают в сети опосредованных техник нормализации. Од-
ной из таковых, собственно, и является институт премий, по своей сути слишком
напо ми на ющий феномен экзамена, которому Фуко уделяет почтенное внимание
в зна менитых главах «Надзирать и наказывать» (подробнее см.: Фуко М. Надзирать
и наказы вать: Рождение тюрьмы / Пер. с фр. Вл. Наумова под ред. И. Борисовой. 



доказательного разбора текстов удерживает от того, чтобы приводить другие

примеры этого же ряда18.

В 2004 году в свет вышла книга А. Уайтхэд «травматическая литература».

Уайтхэд, представительница первой волны trauma studies, обратила внимание

на парадокс, который заключают в себе художественные произведения, обра-

щенные к травматическим событиям: их авторы проговаривают то, что, со-

гласно сути понятия «травма», казалось бы, должно сопротивляться языку и

репрезентациям. По мысли Уайтхэд, необычайный авторитет trauma studies,

который люди искусства очень хорошо уловили, лишь усилил стремление со-

временных писателей выводить травматическое на поверхность. Апроприация

ими предложенных trauma studies способов осмысления исторических собы-

тий привела к появлению обширной художественной литературы [Whitehead

2004: 3], которой Уайтхэд, собственно, и посвящает свое исследование. 

если учесть, что trauma studies питаются отнюдь не только теоретическим

интересом, а мыслятся еще и как своего рода социальная терапия, помогаю-

щая преодолеть негативный коллективный опыт, той же цели должна, по сути,

служить и вызванная ими к жизни «травматическая литература». Суть про-

цесса, в который она вносит свой вклад, состоит в том, чтобы не только осмыс-

лить и ликвидировать последствия травмы, но и предотвратить ее повторение.

Совсем иначе обстоит дело с тем вариантом «травматической литературы»

(да и искусства в целом), о котором шла речь выше. «Визуализация» травмы

в этом случае не служит устранению ее причин. Напротив, она способствует

привыканию к травматическому опыту, выводя его из разряда аномалий. По-

скольку такой способ нарративизации прошлого не отрицает социальный кри-

зис как нечто этически неприемлемое, а, напротив, легитимирует его воспро -

изводство, он больше подходит для описания в терминах nostalgia studies, а не

trauma studies. Исходя из пристрастия к культивированию социальных «ран»

per se, он вполне может быть охарактеризован как ностальгия по травме.
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м.: Ad Marginem, 1999). С этой точки зрения «премиальные политики» — всего
лишь техника произ водства нормы и отделения самого нормального (лучшего, пре-
мируемого) от всего остального. «Премиальная норма», конечно, касается как фор -
мы, так и тематики, то есть так или иначе диктует законы «премиального жанра»
по крайней мере для всех тех, кто включен в премиальный процесс.

18 Эта стратегия характерна не только для атмосферы последних двух, трех или даже
пяти лет. В постсоветском публичном пространстве «гармоничная» версия совет-
ской истории начала оформляться много раньше. Одним из текстов, в которых она
вполне отразилась, был военный роман м.Б. Кононова «Голая пионерка», написан-
ный в начале 1990-х и опубликованный в 2001 году [Кононов 2001]: постоянно под-
вергаемая сексуальному насилию героиня Кононова, фронтовая медсестра, после
смерти предстает в образе святой и защищает на поле боя своих сослуживцев.
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